55.

o cheiro a velho que guarda os livros

Paulo Prazeres

Assim que abri a porta senti aquele cheiro a velho que guarda os livros. E, inevitavelmente, tive a sensação que iria encontrar-te. Mas não te vi. Apenas alguns murmúrios que não os teus cresciam rente ao chão. E só depois reparei nas páginas já muito amarelas dos livros a estenderem-se infinitamente por prateleiras também elas infinitas. Mas de ti, nem um sopro sequer.

Quando afastei mais a porta algumas notas a rosmaninho encostaram-se a mim. Depois, tomaram-me conta. Lembrei-me dos momentos antigos. Dos copos com os amigos e das cartas vazadas em mesas de pedra. E depois lembrei-me de coisas que o bom senso me impede de desvendar. E então vi-te: vem – disseste, como que a completar o silêncio entre nós. Os teus gestos eram lentos. Como num sonho, ou, como um sonho. E eu fui. Deste-me as mãos e de novo o cheiro a rosmaninho e de novo lembrei-me dos momentos antigos.

Quis dizer que te amava mas não consegui. Talvez não quisesse amar-te. Não sei. Ou talvez… talvez tivesse medo que me amasses. Encostei-me então a ti. O teu cheiro a misturar-se com o cheiro a velho que guarda os livros. Os teus lábios carnudos e firmes e sibilantes a cortarem-me a pele dos ouvidos: porque voltaste? – porque me sinto só, quis dizer-lhe, mas apenas disse mentiras: porque te amo. Mas também era verdade. Ou não era?